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La noche

Una noche de mediados de verano, € hijo de un granjero que vivia a unos veinte
kilometros de la ciudad de Cincinnati, cruzaba un bosque denso y oscuro siguiendo un
camino de herradura. Se habia desorientado mientras buscaba unas vacas perdidas, y
cerca ya de la medianoche se encontraba muy lejos de su casa, en una zona con la que no
estaba familiarizado. Pero era un joven valiente y, como conocia la direccién aproximada
en la que se hallaba su casa, se metid en el bosque sin vacilar, guiado por las estrellas. Al
encontrarse, € camino de herraduray observar que iba en la direccion correcta, 1o sigui6.

La noche era clara, pero en € bosque estaba todo muy oscuro. EI muchacho se
mantenia en el camino mas por € sentido del tacto que por € de lavista. La verdad es
gue no era fécil perderse, pues los matorrales de ambos lados eran tan espesos que
resultaban casi impenetrables. Se habia introducido ya en € bosque unos dos kilémetros
cuando se sorprendid a ver un débil rayo de luz que brillaba a través del follgje que
bordeaba el camino por €l lado izquierdo. Ver aguello le sorprendié e hizo que su corazén
empezara alatir poderosamente.

-La casa del viejo Breede debe estar por aqui -dijo para si mismo-. Este debe ser €l
otro lado del camino por €l que Ilegamos a ella desde nuestra casa. ¢Pero qué sera esa luz
encendida?

Sin embargo, sigui6 adelante. Al cabo de un momento habia salido del bosgue y habia
entrado en un pequefio claro en & que crecian sobre todo zarzales. Habia restos de una
valla podrida. A unos metros del sendero, en mitad del «claro», estaba la casa de la que
procedia la luz a través de una ventana sin cristal. Lo habia tenido en otro tiempo, pero
hacia ya mucho que tanto éste como &l marco que lo sujetaba habia cedido a las piedras
lanzadas por manos de muchachos aventureros que gustaban de poner a prueba tanto su
valor como su hostilidad hacia lo sobrenatural; pues la casa Breede tenia fama de estar
hechizada. Posiblemente no fuera asi, pero hasta el més escéptico no podria negar que
estaba desierta; |0 que en las zonas rurales viene a ser |o mismo.

Al contemplar la misteriosay débil luz que salia de la ventana en ruinas, el muchacho
recordd con aprension que su propia mano habia ayudado a su destruccion. Lo patético de
su arrepentimiento estaba en proporcion con su tardanza e ineficacia. Casi esperaba que
se lanzaran contra él todas las malevolencias ultraterrenas e incorporeas a las que habia
ultrggado ayudando a romper sus ventanas y su paz. Pero este tenaz muchacho,
sacudiendo todos sus miembros, no se retird. La sangre de sus venas era fuerte y estaba
enriquecida con €l hiedo de los hombres de la frontera. Pertenecia a aquella raza que, dos
generaciones atras, habia sometido al indio. Se dispuso a pasar junto ala casa.

Cuando estaba haciéndolo, mird por € espacio vacio de la ventana 'y contempl6 algo
extrafio y aterrador: la figura de un hombre sentado en €l centro de la habitacién, en una
mesa sobre la que habia unas hojas sueltas de papel. Tenia apoyados los codos en la
mesa, sujetdndose con las manos la cabeza, que llevaba descubierta. A cada lado, los
dedos se introducian en los cabellos. A laluz de la Unica vela, que estaba un poco lgos,
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su rostro parecia de un amarillo mortal. La llama iluminaba ese lado del rostro, y €l otro
estaba en una sombra profunda. Los ojos del hombre estaban fijos en € espacio vacio de
la ventana, con una mirada en la que un observador de més edad y mas brio habria
discernido algo de aprension, pero que al muchacho le parecio que carecia totalmente de
alma. Crey6 que aguel hombre estaba muerto.

La situacion era horrible, pero no carecia de fascinacion. El muchacho se detuvo para
fijarse en todo. Se sentia débil y tembloroso; podia sentir que la sangre se le retiraba del
rostro. Sin embargo, apretd los dientes y avanzo con resolucion hacia la casa. No tenia
ninguna intencion consciente: era el simple valor que da el terror. Metié su blanco rostro
por la aberturailuminaday, en ese instante, un lamento extrafio y agudo, un grito, rompio
el silencio de la noche: e canto de una lechuza. EI hombre se puso en pie de un salto,
derrib6 lamesay apag6 la vela. EI muchacho escapd.

El dia anterior

-Buenos dias, Colston. Parece que estoy de suerte. Siempre ha dicho usted que mis
alabanzas de su obra literaria eran mera cortesia, pero aqui me encuentra absorbido, diria
gue sumergido, en su Ultima historia aparecida en el Messenger. Si no llega atocarme en
el hombro, ni me habria dado cuenta de su presencia.

-La prueba es mas poderosa de |o que usted parece entender -contesto el otro-. Es tan
fuerte su deseo de leer mi historia que voluntariamente estd renunciando a
consideraciones egoistas y perdiendo todo el placer que podria obtener de ella.

-No le entiendo -contest6 el primero plegando el periédico que sosteniay metiéndolo
en € bolsillo-. De todas maneras ustedes, |0s escritores, son bastante raros. A ver, digame
lo que he hecho o degjado de hacer en este asunto. ¢En qué medida depende de mi €l
placer que obtengo, o podria obtener, de su obra?

-De muchas maneras. Permitame preguntarle si disfrutaria mucho de su desayuno si
lo tomara en este coche publico en la cale. Supongamos que e fondgrafo se ha
perfeccionado tanto que puede darle una Opera entera: canto, orquestacion y todo lo
demés; ¢cree usted que le proporcionaria mucho placer si 1o pusiera en marcha en €
despacho mientras trabga? ¢Importa realmente una serenata de Schubert cuando la
escucha interpretada por un italiano inoportuno en un transbordador matina? ¢Esta
siempre preparado y dispuesto para el placer? ¢Mantiene todos los estados de &nimo a su
disposicion, listos para cualquier demanda?

iPermitame, sefior, que le recuerde que la historia que me ha hecho € honor de
empezar, como una manera de olvidarse de laincomodidad de este coche, es una historia
de fantasmas!

-2Y bien?

-¢Coémo que y bien? ¢Es que €l lector no tiene deberes que se corresponden con sus
privilegios? Usted ha pagado cinco centavos por ese periddico. Es suyo. Tiene € derecho
aleerlo donde y cuando quiera. Gran parte de lo que contiene no se ve afectada, ni para
bien ni para mal, por e momento, €l lugar o €l estado de animo; una parte exige en
realidad que se lea enseguida: mientras se encuentra en efervescencia. Pero mi historia no
tiene ese caracter. No es «lo Ultimo» de Fantasmalandia. No se espera de usted que esté
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au courant de lo que esta sucediendo en la esfera de los espectros. La historia se
conservara hasta que tenga usted tiempo para introducirse en el marco mental apropiado
para €l sentimiento de lo escrito; y respetuosamente opino que no podra conseguirlo en
un coche publico, aunque sea € Unico pasgjero. Ese tipo de soledad no es la adecuada.
Un autor tiene sus derechos, que €l lector esta obligado a respetar.

-¢Puede darme un gjemplo concreto?

-El derecho a la atencion continuada del lector. Negarselo es inmoral. Compartir su
atencion con el traqueteo de un coche, con € movil panorama de las multitudes por las
aceras y de los edificios a otro lado -con cualquiera de las miles de distracciones de
nuestro entorno habitual- es tratar a autor con grave injusticia. jDios mio, es ago
infame!

El que asi hablaba se habia puesto en pie y se sujetaba gracias a una de las cintas de
cuero que colgaban del techo del coche. El otro hombre levantd la miraday le contemplo
con repentino asombro, preguntdndose si un agravio tan trivial podia justificar un
lenguaje tan fuerte. Vio que €l rostro de su amigo estaba inhabitualmente palido y que sus
0jos brillaban como carbones encendidos.

-Sabe a qué me refiero -siguio diciendo el autor, amontonando impetuosamente sus
palabras-. Sabe perfectamente lo que quiero decir, sefior Marsh. Mi historia aparecida en
el Messenger de esta mafiana esta claramente subtitulada como «Una historia de
fantasmas»; lo bastante grande como para que todos lo vean. Todo lector honorable
entendera con ello las condiciones en las que ha de leerse la obra.

El hombre a que se habian dirigido con el nombre de Marsh parpaded un poco antes
de preguntar con una sonrisa:

-¢Qué condiciones? Sabe usted que solo soy un sencillo hombre de negocios y no se
supone que deba entender de tales cosas. ¢COmo, cuando y donde deberia leer su historia
de fantasmas?

-En soledad, por la noche, alaluz de unavela. Hay ciertas emociones que un escritor
puede provocar con bastante facilidad: como la compasion o la aegria. Puedo
conmoverle hasta las lagrimas o la risa casi bajo cualquier circunstancia. Pero para que
mi historia de fantasmas sea efectiva debe disponerse a sentir miedo, por lo menos una
poderosa sensacion de lo sobrenatural, y eso ya es més dificil. Tengo derecho a esperar
de usted que si quiere leerme me dé una posibilidad; que usted mismo se predisponga y
se vuelva accesible ala emocion que trato de inspirar.

El coche habia llegado ya a su destino y se detuvo. Acababa de completar el primer
vigie del diay la conversacion de los dos primeros pasajeros no habia sido interrumpida.
Las cales se encontraban todavia silenciosas y desoladas; las azoteas de las casas
empezaban a ser rozadas por €l sol naciente. Cuando se bajaron del cochey se marcharon
caminando juntos, Marsh contemplé atentamente a su compariero, del que se decia que
era adicto, como casi todos |os hombres de capacidad literaria poco frecuente, a diversos
vicios destructivos. Esa es la venganza que |as mentes oscuras suelen cobrarse contra las
mas brillantes, por €l resentimiento que les causa la superioridad de estas Ultimas. Se
reconocia que el sefior Colston era un hombre genial. Hay almas honestas que creen que
la genialidad es un tipo de exceso. Se sabia que Colston no bebia acohol, pero muchos
decian que tomaba opio. Habia ago en su aspecto de aquella mafiana -un cierto
salvajismo en la mirada, una palidez inusual, una manera de hablar répida e impulsiva
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gue a sefior Marsh le confirmé ese informe. Sin embargo, no era dado a abandonar un
tema que le resultaba interesante, por mucho que excitara a su amigo.

-¢Quiere decir entonces que si me tomo la molestia de observar sus directrices -
situarme en las condiciones que usted exige: soledad, nocturnidad y una vela de sebo-
puede darme con su oro fantasmal un sentimiento incomodo de lo sobrenatural, tal como
lo expresd? ¢Puede acelerar mis pulsaciones, que me sobresalte por |os ruidos repentinos,
transmitir una corriente fria y nerviosa por mi columna y hacer que se me erice €
cabello?

Colston se volvio repentinamente hacia é y, sin dejar de caminar, le mir6 fijamente a
los ojos.

-No se atreveria... no tendria usted e valor suficiente -dijo enfatizando las palabras
con un gesto de desprecio-. Es o bastante valiente para leerme en un coche publico, pero
en una casa desierta... jsolo... en el bosgue... por la noche! jBah! Tengo en mi bolsillo un
manuscrito que le mataria.

Marsh se sintid colérico. Se consideraba un valiente y aguellas palabras le
molestaron.

-Si conoce usted algun lugar semejante, [léveme ali esta noche y d§jeme su historiay
unavela. Vuelva a por mi cuando haya tenido tiempo suficiente para leerla, le contaré la
tramaenteray... le echaré de ali a patadas.

Asi es como ocurrio gque €l hijo del granjero, a mirar por laventanasin cristales de la
casa Breede, vio aun hombre sentado alaluz de unavela.

El dia siguiente

A Ultima hora de latarde del siguiente dia, tres hombres y un muchacho se acercaron
ala casa Breede por e mismo lugar por €l que el joven habia escapado la noche anterior.
Los hombres estaban animados, reian y hablaban con voz potente. Hacian sobre la
aventura del muchacho irénicos comentarios chistosos y humoristicos, pues era evidente
gue no le creian. EI muchacho aceptaba sus bromas con seriedad y sin responderles.
Tenia un sentido de lo apropiado de las cosas y sabia que el que afirma haber visto a un
muerto levantarse de su sillay apagar una vela de un soplido no es un testigo creible.

Como a llegar a la casa encontraron la puerta abierta, el grupo de investigadores
entro sin ceremonial. Desde el pasillo principal se abria una puertaaladerechay otraala
izquierda. Entraron en la habitacion de laizquierda: la que tenia la ventana vacia. Habia
alli el cadaver de un hombre.

Y acia sobre un costado, con el brazo debajo y la mejilla sobre e suelo. Sus ojos
estaban muy abiertos y su mirada no resultaba agradable. Tenia abiertas las mandibulas y
un charquito de saliva se habia formado bajo la boca. La habitacion solo contenia, aparte
del cadaver, una mesa derribada, una vela parcialmente utilizada, una silla 'y un papel
escrito. Todos contemplaron el cadaver y le tocaron € rostro por turnos. El muchacho se
guedd en pie, en actitud grave, junto a la cabeza, asumiendo una actitud de propietario.
Fue el momento de mayor orgullo de su vida. Uno de los hombres coment6 que el chico
habia tenido razdn, observacion que fue recibida por los otros dos con asentimientos de
aquiescencia. Era el escepticismo excusandose ante la verdad. Entonces, uno de los

5

L ibrodot



Librodot El entorno conveniente AmbroseBierce 6

hombres cogi6 del suelo la hoja manuscrita y se dirigié hacia la ventana, pues ya las
sombras de la tarde estaban oscureciendo el bosque. Se escuché en la distancia € canto
de un chotacabras, mientras un abejorro monstruoso saié velozmente por la ventana
batiendo estruendosamente las alas hasta que se perdi6 a lo lgos. EI hombre que habia
cogido € papd lo leyo:

El manuscrito

«Antes de cometer el acto que, correcta o equivocadamente, he decidido, y
presentandome ante mi Hacedor para ser juzgado, yo, James R. Colston, considero mi
deber como periodista hacer una declaracién publica. Creo que mi nombre es
tolerablemente bien conocido por la gente como escritor de relatos trégicos, pero ni la
mas sombriaimaginacion concibid nunca nada tan tragico como mi propiavida e historia.
No en los incidentes: mi vida ha estado desprovista de aventuray accion. Pero mi historia
mental ha estado repleta de experiencias como el asesinato y la condenacion. No las
volveré a contar aqui: algunas de ellas estan escritas y dispuestas a ser publicadas en
diversos lugares. El objetivo de estas lineas es explicar a quien pueda estar interesado que
mi muerte es voluntaria: es un acto que yo mismo he decidido. Moriré a las doce de la
noche del quince de julio: un aniversario significativo para mi, pues en ese diay a esa
hora mi amigo en el tiempo y la eternidad, Charles Breede, juré ante mi con € mismo
acto que por su fidelidad a nuestra promesa ahora me obliga a mi. Se quitd lavida en su
pequefia casa de los bosgues de Copeton. Dieron € habitual veredicto de "locura
temporal’. Si hubieratestificado yo en lainvestigacion, y hubiera dicho todo lo que sabia,
ime habrian considerado loco!»

Venia después un pasgje mas largo que el hombre ley6 solo para si mismo. El resto,
volvié aleerlo en voz dta.

«Me gueda todavia una semana de vida para disponer mis asuntos mundanos y
prepararme para € gran cambio. Es suficiente, pues mis asuntos son escasos y hace ya
cuatro afios que la muerte se convirtié para mi en una obligacion imperativa.

»El escrito estara junto a mi cuerpo; ruego el favor, a que lo encuentre, de que lo
entregue a juez.

»JAMES R. COLSTON

»Posdata: Willard Marsh, en este fatal dia quince de julio, le he entregado este
manuscrito para que sea abierto y leido en las condiciones acordadas y en el lugar que yo
designé. Renuncio a mi intencion de mantenerlo junto a mi cuerpo para explicar laforma
de mi muerte, que no es importante. Servira para explicar laforma de la suya. Tengo que
ir a buscarle durante la noche para asegurarme de que haleido e manuscrito. Me conoce
lo suficiente para saber que acudiré. Pero amigo mio, eso sera después de las doce de la
noche. jQue Dios tenga piedad de nuestras almas!

J R C»

Antes de gue € hombre que estaba leyendo € manuscrito 1o hubiera terminado,
habian recogido y encendido la vela. Cuando €l lector termind, acerco tranquilamente el
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papel alallamay, a pesar de las protestas de los demas, lo sostuvo ali hasta que se
convirtié en cenizas. El hombre que lo hizo, y que después aguantd placidamente una
severa reprimenda del juez, era un yerno del falecido Charles Breede. En la
investigacion nadie pudo sacarle un relato inteligente de lo que contenia aguel papel.

De «The Times»

«Ayer, los comisionados del manicomio enviaron al asilo a sefior James R. Colston,
autor de ciertafamalocal relacionado con el Messenger. Se recordaré que en la noche del
dia quince el sefior Colston fue puesto bagjo custodia por uno de sus comparieros de
alojamiento de Baine House, quien habia observado que actuaba muy sospechosamente,
descubriéndose la garganta y afilando una cuchilla cuyo borde comprobaba de vez en
cuando produciéndose cortes en la piel del brazo, etc. Al ser entregado a la policia, €
infortunado presentd una desesperada resistencia, y desde entonces se ha mostrado tan
violento que ha sido necesario ponerle una camisa de fuerza. Casi todos los deméas
estimados escritores contemporaneos de nuestro autor siguen en libertad.»
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